Capítulo X

EPIGRAMAS

En la calle San Lorenzo/ callejón salvo buen fín/ un Café no llegó a serlo/ y se quedó en Cafetín.

En verano tres terrazas/ copan el callejón/ gentes llenando sus panzas/ y no ver televisión.

Tienen nombres las tres/  del Quijote y del francés/  Barataria , El Croché/ y su hermano El Charolés.

El “Restorant” Charolés/ sólo tiene un hermanín/ unos le llaman Croché/ y otros el Cafetín.

Croché le llamaba el necio/ y no Cafetín Croché/ que le parece desprecio/llamar al Cafetín, Café.

La Academia que está ida,/ Cafetín define siempre/ como de categoría poca,/ donde se sirven bebidas/ y a veces hasta una coca.

¡Están errados señores!/   que a la Academia merecen/ pues creo que no conocen/  ni al Cafetín, ni al Café,  y mucho menos al Croché.

Camareros con tirantes/ como si llevaran chaqué,/ y son como los de antes/ en el Cafetín Croché.

Julio grita ¡dame un uno!/  Iván canta ¡y yo un bombón!/ Carlos ¡de la abuela uno!/  y Luisito ¡una ración!

Iván se hace peremne/ del Atleti de Rivilla/ Carlos y Julio merengues/ y Manolo del Rodilla.

Reloj de madera parado/ desde hace años ¡rediez!/ y junto al licor anclado/ en punto a las diez y diez.

En Croché no pasa el tiempo/  y eso es muy bueno ¡pardiez!/y les juro que no miento:/ siempre son las diez

Esto lo vi con mis ojos/ en la puerta del Croché/  era un 20 de noviembre/  unos gritaban a Franco/  y otros a Pinoché.

Llegó un guindilla famoso/  y le dijo al Pinoché/ con su cara de pasmoso/ ¡toma una copa en Croché!

Y todo quedó feliz/   pues al Valle no llegaron/ y con una copa hablaron/  y jugaron al “parchiz”.

Tomando una copa en Croché/ a las doce de la noche yo pensé/   y viendo y viendo a la gente/   exclamé con pesadumbre: /  ¡ a estas horas de la noche/     hay mas culos en la cama/ que pucheros en la lumbre!.